MIT科技评论记者走访Data Center Alley：数据中心抵制潮的核心或许只是电力问题

本文最初发表于 The Algorithm——我们关于 AI 的每周时事通讯。想第一时间在收件箱收到此类文章， 请在此注册。

上周，当美国各地选民前往投票站时，我正在弗吉尼亚州的阿什本——这里属于著名的“数据中心巷”（Data Center Alley），是全球最大的数据中心枢纽。如今席卷全国的反数据中心浪潮，可以说最早就是在这里成形的。

开车穿行其中给人一种超现实的感觉。每条主干道旁都矗立着巨大的混凝土单体建筑，名字有 Skybox、CloudHQ 之类。

在大型科技公司中，一个公认的共识是：针对数据中心的这场斗争，必须归结为比数据中心本身更宏大的问题。中期选举两天后，OpenAI 全球事务负责人 Chris Lehane 写道，数据中心“已成为公众对生活成本、企业权力以及人们失去对未来的掌控感到不安的代理”。换句话说，这是一场文化战争。

但在数据中心巷待了几天后，我开始怀疑它是否真如 Lehane 所说的那样只是个代理。我离开时确信：数据中心的争议更多关乎电力，而非大型科技公司所承认的程度。这个行业可以改善自己的形象，但它无法逃脱其巨大电力需求带来的物理后果。

原因如下。为 AI 公司想要的那种数据中心供电有两种方式：接入电网，或在现场自行发电。在弗吉尼亚州的劳登县，数据中心无处不在，但其建设速度比目前美国其他地区的疯狂扩张更为平稳，大多数数据中心都接入现有电网。 

我参观过的一家由 Equinix 运营的设施，现场备有大型柴油发电机作为备份，但电力来自当地公用事业公司 Dominion Energy。Dominion 的电力大部分由天然气发电（比煤炭或石油清洁，但不如可再生能源）。

如今在弗吉尼亚州这一地区运营的数据中心，平均功率容量为 54 兆瓦。这超过了丹佛国际机场的用电量。 

弗吉尼亚州一位知名的反数据中心活动人士 Elena Schlossberg 告诉我，当行业把这场斗争描绘成文化战争时，她“总是气得撞墙”。“这始终是关于电力的问题，”她说——也就是电。

公平地说，弗吉尼亚州一些抗议者似乎比 Schlossberg 更受更广泛的反科技民粹主义驱使而行动。但正是从电网汲取如此多电力所带来的特定后果，对这场反对浪潮的走向影响最大。 

最近的抗议活动促使州政府出台新规：数据中心必须全额支付新建输电线路接入电网的成本，并确保这些费用不会分摊到其他所有人身上。数据中心开发商告诉我，他们正在为一些新规做准备，这些新规将在用电高峰期切断他们的电网供电。Schlossberg 还担心电网紧张带来的下游影响——例如，数据中心会运行更多柴油发电机，或者 Dominion Energy 为满足需求而扩大化石燃料投入，而不是发展可再生能源。

在美国其他地方正在建设的绝大多数 AI 数据中心都不是这样设计的。所需规模非常庞大，以至于公司们纷纷选址在农村地区，那里几乎没有任何可接入的电网基础设施。在这些地方建设意味着要自备电源（即所谓“表后”电力），以天然气涡轮机的形式供电。公司还会建造柴油发电机作为备用。例如，Anthropic 据称已同意支付 34 亿美元购买天然气涡轮机，这被描述为 AI 公司有史以来最大的一笔发电设备采购。 

即使电网就在附近，也不太可能满足所需的电力。对 AI 训练有吸引力的最小数据中心也需要 300 兆瓦。对于单一工业场址来说，这是很大的电量，但并非史无前例：一位数据中心开发商告诉我，他正盯着一座前钢铁厂，那里已经具备从电网获取这么多电力的能力。

但理想的设施规模更接近 6000 兆瓦。据估计，这相当于芝加哥市的用电量，而芝加哥仅市区内就有 20 多座发电厂为其供电（更远处还有数十座）。

数据中心公司自备电力的想法乍看之下似乎很有吸引力，因为它们不会给电网造成压力。但在这种规模下发电不可避免地会影响周边社区，而当公共事业公司建造如此规模的基础设施时，社区历来都有权对其选址发表意见。如今，私营公司正在承接类似规模的项目。

任何规模的天然气涡轮机都会释放空气污染物。使用柴油发电机时情况更糟。而在这场让这些设施投入运营的前所未有的匆忙冲刺中，公司们已经成了糟糕透顶的邻居（还记得吗，据美国环保署称，埃隆·马斯克在孟菲斯为给数据中心供电而架设数十台涡轮机时违反了空气质量法规）。

大型科技公司倾向于把抵制声浪归咎于文化战争，这掩盖了一个简单的事实：你无法把一座由计算机组成的小城市建设得多么宜居。当然，公司可以争取更好的协议来提高税收、雇用当地工人并加强与社区的互动，正如抗议活动正促使它们去做的那样。但如果一个小镇被要求迎接一个华特迪士尼世界、一座国际机场、一家钢铁厂，以及为它们全部供电的发电厂，它的惶恐又有什么好奇怪的呢？

再说一遍，这并不是说这是反对数据中心唯一的原因。对失业的恐惧、对生存风险的担忧以及对公司权力过度集中的警惕都在助长这股反对浪潮，错误信息也是如此（大多数设施的用水量其实远低于许多人的想象）。消耗大量电力本身也并非坏事：许多改善现代生活的进步恰恰需要这样的电力消耗。

但正如一位开发商最近告诉我的那样，业内人士认为制约他们雄心的与其说是公众的反对，不如说是电力的匮乏。这应该能告诉我们一些东西。

那么接下来会发生什么？新当选的政治人物在数据中心问题上的实际立场，可能不会像他们竞选时那样负面。但无论如何，有一点似乎是确定的：如果新数据中心需要自己在现场发电，它们会建在抵制者最少的地方。这可能意味着二叠纪盆地——那里的天然气管网便于开发商接入，且人口稀少。公司也可能去海外碰碰运气；事实上，谷歌在选举结束后的第二天宣布，将投入150亿美元在马来西亚开展数据中心项目。

但有一个地方，大型科技公司可能几乎不受任何限制，正如埃隆·马斯克在中期选举结果陆续出炉后仅数小时发帖所说：“太空数据中心现在看起来相当诱人。”