AI 成为旧金山约会新雷区：从 Hinge 资料卡到择偶与生育抉择

当 Irene 去年搬到旧金山时，她开始使用交友软件，以此结识新朋友、了解这座新城市，并与和她关心同样事情的人建立联系。这位 25 岁的分析师下载了 Hinge 并开始左滑右滑后，注意到了一种趋势。

“Hinge 有一个提示语，你可以写‘如果……我们会合得来’，”她回忆道。“有时人们会写，‘去他妈的 AI。’”

通常，在个人资料里写这类价值观声明的人从事艺术、护理工作，或者平面设计。在坐下刷了几分钟之后，Irene 又给我看了另一个出现同样情况的资料：“如果……你在用 AI，你*不应该*和我约会。”

在科技中心旧金山，这枚隐喻性的 AI 炸弹在 2022 年随着 OpenAI 的 ChatGPT 发布而引爆。如今，围绕人工智能的讨论以各种形式渗透进约会场景。过去一个月里，我在城里四处转悠——在派对和联合办公空间与人聊天，查阅交友名录和其他在线资料——试图弄清 AI 如何影响约会场景。

回答五花八门。对某些人来说，对 AI 的态度类似于传统政治立场的表达，会出现在交友资料中，与党派归属或其他标识并列，比如用西瓜表情符号表达对加沙战争中巴勒斯坦人的声援。另一些人则在纠结与建造 AI 的人约会的伦理问题，权衡该行业伴侣能带来的经济收益，思量在如此不确定的未来是否要孩子，甚至干脆把自己的爱情生活完全交给 AI。

在伯克利附近的一条街上，我见到了 Kyle。（为让他能坦率地谈论私生活，这里用了化名。）Kyle 是一家 AI 安全非营利组织的研究员，虽然他才二十出头，却已经在思考死亡。在 AI 安全圈子里，一些专家认为人类因 AI 接管而灭绝的概率为 10%。当他与潜在伴侣交谈时，这种末世般的可能性总是萦绕在心头：AI 的快速发展影响着他对自己是否要孩子、长期住在哪里——如果还存在长期的话——的看法。

“很难进行那种规划对话，因为我并不真的指望有长远的未来。”

“很多人都在规划自己想要的生活，五年、十年、十五年之后的样子，”Kyle 说着，抬起目光望向远方。他告诉我，生活会不会改变，取决于世界能否把 AI 对齐做好。“对我来说，很难进行那种规划对话，因为我并不真的指望有长远的未来，”他说。他更倾向于当面而不是发短信进行这类对话，这样约会对象可以追问为什么他对未来是这样看的。

目前，他专注于寻找一个他乐于与之共度时光的伴侣。

当我问 Kyle 是否会与从事人工智能或科技行业的人约会时，他说他得好好想想。他认为，很多在前沿 AI 公司工作的人做的事情在他看来相当恶劣。“他们不太会认真思考自己行为的社会影响，因为他们主要是为了薪水，或者觉得有意思，”他说。

但布莱恩不相信在恋爱中人们对 AI 的看法会有什么影响。他在一家前沿 AI 公司工作，同样要求使用化名。

“我就是觉得这根本不是一个因素。可以说，它是最不重要的事，”最近刚开始一段恋情的布莱恩说。对他来说，约会更多是权衡一系列因素：一个人如何交谈、如何解决问题、如何享受乐趣。尽管他做着那份本职工作（也不管凯尔这样的人会怎么看他），但他相信多健身、让自己看起来更好，可能比任何 AI 或非 AI 的立场更能提高一个人匹配成功的机会。不过他也说：“要说有影响，就是有一大批人靠 AI 发了财，你知道的，有钱总归是加分项。”

布莱恩关于 AI 高薪工作好处的说法并非没有道理。随着 Anthropic 和 OpenAI 明年的 IPO，婚介红娘们发现，客户开始在他们的理想择偶条件清单上指定“AI 工程师”。而稳定性在当下尤其有吸引力：根据 CBRE 八月发布的一份报告，尽管自 2022 年以来科技人才总数缩减了 6%，旧金山湾区的科技劳动力队伍中仍新增了两万多个 AI 岗位。“技术团队成员”职位已成为收入丰厚的职业；AI 研究员的平均薪资可达约30 万美元。据《纽约邮报》报道，一位红娘发现她的一位客户预订了在旧金山六个月的住处，只为有机会结识一位可能与即将 IPO 的 AI 公司有关联的另一半。

AI 也体现在这项技术正渗透进旧金山人日常习惯的方式之中——包括那些塑造亲密关系的习惯，从人们如何处理自己的情感，到向谁倾诉心事。

安德洛墨达是一名急救医士、注册行为技术员，同时也是一名 AI 安全分析师。她说她担心与 AI 聊天机器人交谈可能带来的意外后果，尤其是涉及人类联结的问题（以及它可能对人类联结的替代）。根据伊隆大学发布的一项研究，27% 的美国人会向 AI 聊天机器人倾诉个人、情感或社交方面的问题。调查对象中有 38% 表示，他们偶尔会告诉 AI 一些不会告诉其他人的事，包括他们的恋爱对象。安德洛墨达会权衡与一个会使用机器人来进行“情绪调节”的人约会的利与弊。

“从社会和心理层面来说，这是件大事，我们必须谈论它，”她说。她认可聊天机器人在帮助人们更好地表达自我方面所能发挥的作用。“我当然愿意和一个用 AI 来梳理强烈思绪和情感、并借此理清思路的男人约会。”

与此同时，她也不太愿意和可能滥用聊天机器人的人约会，因为这是一种适应不良的行为，也不符合善待模型的价值观。“如果他们今天那样恶劣地对待 ChatGPT，明天被这样对待的就是我！”

“有一大批人靠 AI 发了财，你知道的，有钱总归是加分项。”

如果说安德洛墨达担心的是人们对聊天机器人说些什么，那么另一些人则更进一步——让 AI 替他们开口说话。

在 Hugging Face 开源周派对上，21 岁的软件工程师 Joseph 讲述了他如何将自己的约会生活自动化。他每天工作 14 小时以推出自己的初创公司，因此决定把在 Hinge 上滑卡配对的事完全外包给一个 AI 智能体。该智能体由他在菲律宾的人类虚拟助理管理，并经过微调以模仿他的说话和行事方式。智能体会查看每份资料，发送量身定制的开场消息来开启对话。在几番来回之后，智能体会判断这位女性是否与 Joseph 合适，如果合适，就在他周末的日程表上安排空档进行线下约会。

“如果你是创始人，就必须为自己的时间定价，所以不能去做低杠杆的事。各位，保护好你的多巴胺，”Joseph 在旧金山 Dogpatch 街区的 The Midway 告诉我。那里有数百人戴着白色渔夫帽，在 Hugging Face 圆滚滚的泡沫表情吉祥物旁跳舞。“这基本上是一套复制粘贴的流程，对每个女孩都一样，用来了解你、弄清你的过往经历等等。”

并非只有他这样。Match 与金赛研究所 2025 年的一项调查发现，美国有 26% 的单身人士使用 AI 工具来提升约会体验。Hinge 现在有了生成建议回复的 AI 工具，Bumble 也即将逐步淘汰滑卡模式，转而采用 AI 助手促成的配对。Joseph 说他不会在 GitHub 上分享其 AI 智能体的秘诀，但他告诉我，用 Claude Code 做一个其实很简单。

“效果非常好。我平均每周达成两次成功转化，”他说，意思是和两个不同的人约会两次。对方的女方并不知情。重点在于线下见面。整个流程降低了他所谓的“CPN”，即“每次约炮成本”（cost per nut）。

29 岁的 JJ 已经不再使用约会应用。她转向了 Date-Me Directory——一份由长篇、类似简历的个人约会资料组成的合集——来寻找伴侣。两年前，她在纽约从事产品设计工作，但后来转入了 AI 安全领域，因为她觉得这更符合她作为有效利他主义者的道德观。

在翻阅了大量旧金山/伯克利地区的 Date-Me Docs 后，我注意到不少人在是否要孩子这一问题上提到了“奇点”。所谓“奇点”是指技术超越人类控制的时刻；有人指出真正的通用人工智能的出现就是不可逆转的节点。据 JJ 介绍，AI 安全领域的许多人特别把 Date-Me Docs 当作结识他人的方式。

“不想在前奇点时代要孩子，如果存在后奇点时代的未来，那时我可能会想要孩子，”一份资料中写道。

另一方面，类似于对气候末日的焦虑，另一些人则在思考：在 AI 引发社会大规模结构性变革之际，生育孩子在道德上是否正当。

“这个世界是好的、正在变好吗，还是糟糕的？如果是好的，那就生宝宝。如果不是，就不生，因为你要把一个宝宝带到充满潜在苦难的世界里，”JJ 如此解释这些“约会文档”潜在追求者可能有的思路。她不认为自己是末日论者，但仍然被追问自己的奇点时间表。(她怀疑是 2029 年。) 硬要说的话，她开玩笑说，迫近的末日反而让她更想要一个孩子在身边：“如果炸弹炸到我，我希望怀里抱着一个亮闪闪的孩子。”

这些存在主义的担忧已经转化为对科技行业的反弹，旧金山也包括在内。“阻止 AI” 集会已经蔓延到 Salesforce 的 Dreamforce 大会和 OpenAI 的 DevDay 等活动上，抗议者点名批评科技公司及其在数据中心开发和 ICE 突袭行动中的角色。

“如果有奇点之后的未来，那到那时我可能会想要孩子。”

这种怀疑态度已经渗透到人们如何评估潜在约会对象上，即使是在旨在让湾区人聚在一起的本地活动中。在一个周六晚上，Mission 区 Kilowatt 酒吧举办的一场快闪式“把我的朋友介绍给你”推介活动上，十几个人向一百多人的观众推介他们的朋友和前任。

“他在科技行业工作，但他对此并不开心，”一个人在一片欢呼声中宣布。其他人则开玩笑说，他们的幻灯片显然是人类做的，不是 AI。

26 岁的 Annalise Wulf 是“把我的朋友介绍给你”系列活动的三位联合创始人之一，她说，尽管旧金山人试图“科技极大化”他们的生活，但更多日程疯狂的科技工作者对模拟的、面对面的活动感兴趣，想回归结识他人和建立社区的本源。“就像，‘我来到这里，是因为我现在没有在用 AI 约会应用。我是想做一些不一样的事情，’”Wulf 说。

“我确实觉得，现在更反科技一点可能是件流行的事，”28 岁的另一位联合创始人 Lucy Segraves 说。如果某人为一家人们认为其技术在助长战争罪行的公司工作，她可能在与他约会时更加犹豫。

但归根结底，她说，还有更切近的顾虑。“作为一个从事非科技工作的人，我从不因为别人在科技行业工作而评判他们，”Lucy 说。“因为遗憾的是，钱就在那里，我们所有人都只是在努力谋生。”

关注这篇报道的话题和作者，在您的个性化主页信息流中查看更多类似内容，并接收邮件更新。

• Helen Li