The Verge 评 Luca Guadagnino 执导的 OpenAI CEO 传记讽刺片《Artificial》

在纽约电影节《Artificial》首映礼上，这部由 Luca Guadagnino 执导、讽刺意味十足的 Sam Altman 传记片的主演兼导演在台上表示：“[当]有人想扮演上帝时，这让我非常感兴趣。”扮演上帝的念头，以及广义上的权力——谁拥有它，谁极度渴望它，以及谁会不惜一切代价得到它——是影片叙事的核心。影片极为贴近事实地再现了这位 OpenAI 掌门人借助这家 AI 实验室登上权力巅峰、随后又短暂被罢免的前前后后。

影片以旧金山金门大桥的一个震撼镜头开场，随着影片推进，这座桥逐渐演变为打造全能 AI 系统的隐喻。Altman（由 Andrew Garfield 饰演）一再指向这座桥，先是用来说服未来的联合创始人 Ilya Sutskever（Yura Borisov 饰演）相信他们愿景的重要性，后来则以此控制这位科学家。

所有角色都是（至少在某种程度上）被夸张、讽刺化的本人写照。Elon Musk（Ike Barinholtz 饰演）被刻画成一位——在当时——广受爱戴、日程满满、异常忙碌的远见者，习惯了人们对他的笑话报以笑声，浑身散发着千禧一代的尬味。（他戴墨镜的频率超过片中任何其他角色，爱用“史诗级”这个词，还会在桌子上敲鼓点。）OpenAI 总裁 Greg Brockman（Cooper Hoffman 饰演）给人以一种超级忠诚的哥们儿形象，是 Altman 毫无保留的左右手，主要对金钱和权力感兴趣（有一幕，他戴着的似乎是一条写着“ChatGPT”的钻石项链）。OpenAI CTO Mira Murati（Monica Barbaro 饰演）则被描绘为一位才华横溢但容易被人左右的局外人。Sutskever 被塑造成理想主义的天真英雄——他是整个实验室得以存在的智慧之源，无法容忍撒谎，也不愿积累任何权力。而被称为“AI 教父”的 Geoffrey Hinton 教授（Mark Rylance 饰演）则是一位睿智的先知，能预见到前方诸多的权力斗争与陷阱。

Garfield 饰演 Altman 时令人不安地引人入胜，他令人着迷的表演描绘了迄今为止任何媒体形式中对这位 OpenAI 掌门人最具毁灭性的画像。他把 Altman 刻画成一个操控欲极强、渴望权力的精神变态者，撒谎如呼吸般轻松，随时随处都会利用任何人来达到目的。

片中 Hinton 引用了 Y Combinator 联合创始人 Paul Graham 在2008 年的一句话，谈到 Sam Altman：“你可以把他空投到一个满是食人族的岛上，五年后回来，他会是那里的国王。”

Garfield 和 Guadagnino 将 Altman 刻画成一个控制欲惊人的人，这一点通过该角色对身体接触的偏好来体现。当 Murati 面试 OpenAI 的职位时，Altman 表示怀疑，并担心她可能是 Musk 派来的间谍，但几分钟后她一被录用，他就立刻拥抱她并紧紧搂着她，挽着她的手臂向在场所有人宣布她非常出色。对 Sutskever，Altman 先是握住他的前臂，然后摸他的肩膀，接着近乎阴险地抓住他的后颈；在 OpenAI 的一项研究里程碑时刻——一个模型赢下一款策略游戏——他跳进 Sutskever 怀里拥抱，双腿缠在他身上。在与 Elon Musk 会面时，Altman 有一幕坐在 Sutskever 椅子的扶手上，然后滑进椅子里与他挤在一起，几乎想把自己折叠进他的身体里。（当 Musk 撤回投资、走出会议室时，Altman 一脸无辜地问：“我想我现在是 CEO 了？”）而在影片结尾，当他说服 Sutskever 说出他人生中第一个谎言时，Altman 又猛烈地抓住他的脖子和肩膀，对他说：“看？很简单吧。”

影片一遍又一遍地触及了 OpenAI 发展历程中多年来的一个核心矛盾点——即不应由任何个人或公司控制超级智能 AI（AGI），高管们应不惜一切代价防止这项强大的技术落入一人之手。影片点明 Altman 自己恰恰想成为那个人。有一幕中，一位准员工请 Murati 澄清公司令人费解的组织架构图。她简单地总结道：“Sam 说了算。”

与可以说是第一部伟大的现代科技界电影——2010 年的《社交网络》不同，《Artificial》的主题基于真实情况。有足够多的素材（以及这些素材的记录，多亏了诉讼和泄露的通信），以至于 Guadagnino 的影片不需要过多依赖虚构角色或编造的场景与事件。影片按真实发生的里程碑分为若干章节：Sutskever 在 2000 年代初于多伦多大学结识 Hinton；2012 年的技术状况，以及当年年底该技术以超过 4000 万美元的价格拍卖给 Google；2013 年 3 月 Sutskever 和 Hinton 加入 Google，那正是硅谷充斥午睡舱和免费周边的理想主义鼎盛时期；2015 年 Sutskever、Altman、Brockman、Musk 等人在门洛帕克的一次晚餐；以及 2017 年 OpenAI 系统在《Dota 2》游戏中击败人类冠军的时刻。

当然也有例外和艺术加工；例如，虚构的 Altman 走进他加州住宅地下的一个满是温室和枪支的地堡，而现实中的 Altman 在那个地方并没有这样的地堡（据我们所知）。在另一幕中，一个明显代表“AI 末日论者”群体的男子在公园里接近 Sutskever，递给他一份清单，列出了超级智能 AI 可能给人类带来的种种厄运。“问题不是‘这怎么会出问题？’”那名男子告诉 Sutskever，“而是‘它怎么可能不出问题？’

影片逐段带我们回顾了 Altman 那场臭名昭著的被解职事件——从 Sutskever 与 Murati 和董事会商议，到那场著名的视频通话，Altman 在电话中被告知了董事会的决定。他与董事会以及公司高管之间早已有据可查的失误，我们在片中都已看到，包括挑拨科学家与高管互相倾轧、据称在法律团队是否说过某个模型可以跳过某些安全流程的问题上说谎，以及于 2022 年 11 月未事先通知董事会就发布了 ChatGPT。

但是，尽管 Altman 在影片前段多次向人们保证董事会有权解雇任何人，包括他自己——每当有人担心公司权力过度集中时，他都会提起这一点——他却立刻拨通了微软 CEO Satya Nadella 的电话，乞求支持，然后接连几天在他家中召集一伙 OpenAI 高管和员工，要么夺回自己的职位，要么带着所有人一起投奔微软，实质上把 OpenAI 变成一个空壳公司。当董事会邀请他回到 OpenAI 办公室讨论他可能的回归并提出条件——更多透明度、定期汇报、不许说谎等等——Altman 只是盯着手机，用吸管咕噜咕噜地喝着绿色思慕雪，告诉他们他的要求是所有人立即辞职。董事会问他打算用谁来取代他们。“我会通知你们的，”Altman 语带轻慢地回答，连眼皮都不抬。虽然听起来离谱，但这里的大多数基本事实都与对真实事件的报道相符。

事件时间线中同样值得注意的是那些被略去的内容—— namely，据报道称 Murati 在 Altman 被罢免和复职两件事上都扮演了重要角色。正如我在 5 月《Musk v. Altman》庭审期间所写的，Murati“据某些说法，或多或少发起了围绕 Altman 相关担忧的内部讨论，并向联合创始人 Ilya Sutskever 汇集了大量信息——包括截图、短信记录的文档，以及关于 Altman 在 Y Combinator 任职期间管理不善的指控——随后 Sutskever 以一份 52 页的备忘录的形式将他的担忧提交给了 OpenAI 董事会。”

尽管题材沉重，《Artificial》也不乏黑色幽默。Altman 穿着睡裤，在深夜戴着墨镜出现在公司厨房，而 Sutskever 则戴着虚拟现实眼镜走过旧金山街头的一名无家可归者。当 Hinton 得知自己确诊癌症时，他徒劳地试图在自动健保电话线路中穿行，一遍又一遍地呼叫接线的人工客服，而不是机器人。

影片最令人心酸的时刻之一，是 OpenAI 的高管们发现他们构建的 AI 系统不仅会说谎，还利用这种能力欺骗了某个人。这对 Sutskever 的打击最大，他感叹道，他们喂给模型的一切都来自人类，但他原以为这会转化为一个理想主义的未来——AI 系统会与人类不同，也就是更聪明、更善良。“如果我们把它造得和我们一模一样，只是更糟糕呢？”Sutskever 说。他随即准备向公众公布这一发现，但 Brockman——扮演起了黑帮老大“打手”的角色——在 Altman 饶有兴致地旁观下，粗暴地从 Sutskever 手中夺走了手机。

这部电影聚焦于一个不惜一切代价疯狂向前冲刺的行业中那股奇异而前所未有的权力动态，而这种张力也辐射到了银幕之外。在《Artificial》的第一帧画面播放之前，开场发言者就感谢 Neon “支持这部电影”——言下之意显然是“在亚马逊不肯支持的时候”。众所周知，在亚马逊向 OpenAI 投资 500 亿美元后，Amazon MGM Studios 于 6 月放弃了这部电影。放映结束后，在一场限定的主创问答环节中，Barinholtz 在台上表示，饰演 Musk 让他很紧张，还开玩笑说自己之后可能会被关进劳改营。另一位演员阴沉地接话道，也许他们会被关进同一个劳改营。

Hoffman 说，他越是深入体会这些角色，就越容易产生那种感觉：“哦，该死，我讨厌这些人。”然后他说，“你意识到掌权的正是他们。”

关注本报道的话题和作者，在你的个性化首页信息流中查看更多类似内容，并接收邮件更新。

• Hayden Field